Andrey's personal blog

Pasé el fin de semana en la ciudad francesa de Montpellier. Paseé con Kusik por las estrechas calles francesas, impregnadas del aroma del pan recién horneado, croissants, café y, sorprendentemente, kebab. En un día soleado, la ciudad se vuelve especialmente agradable: la luz juega en las fachadas antiguas, los músicos callejeros interpretan melodías suaves y el aire matutino llena de energía.

Sin embargo, el desayuno en el hotel donde me hospedé me decepcionó. El ambiente era sombrío. En la entrada, me recibió una mujer que no hablaba ni inglés ni español, y no pudo responder a mi pregunta sobre si servían salmón en el desayuno. Sin embargo, insistió con tenacidad en conocer mi número de habitación para incluirlo en la cuenta. La interacción no salió bien, así que decidí buscar un lugar mejor.

Mi elección recayó en el hotel Pullman. En la entrada pregunté por el precio del desayuno; me pareció un poco elevado, pero, fiel a mi estilo, hice una broma: «Bueno, seguramente debe ser un desayuno excelente». Acepté y me llevaron a la terraza, donde estaba el restaurante con una vista panorámica de la ciudad.

Desayuné como de costumbre: avena, una generosa porción de salmón, pan de salvado con guacamole, alcachofas y, por supuesto, una taza de buen café. No solo fue delicioso, sino también nutritivo y equilibrado, una verdadera inversión en el día que apenas comenzaba.

Durante la comida, mis pensamientos volaron hacia una persona: un visionario llamado David, a quien conozco por trabajo. Este hombre ha fundado varias empresas de renombre y es un experto mundial en tecnologías de inteligencia artificial. Pero además de eso, escribió un libro sobre su sistema de alimentación, que él mismo denomina «El sistema de alimentación de David». No mencionaré su apellido, pero no es difícil adivinar de quién se trata.

Reflexioné sobre lo interesante que es su enfoque. Ha analizado en detalle el impacto de los alimentos en el cuerpo y ha desarrollado su propia metodología, en la que la nutrición no es solo una necesidad, sino una herramienta para mantener una alta productividad, claridad mental y estabilidad emocional. Su sistema es excelente, pero me parecía que podía mejorarse y ampliarse. Optimizarlo de tal manera que la alimentación no solo influya en la salud física, sino también en las capacidades cognitivas. En cierto sentido, esto me recordaba a la programación: si imaginamos el sistema de David como una clase, podríamos crear una clase heredada, redefinir parámetros clave y agregar nuevos métodos para hacer el resultado aún más efectivo.

Después de todo, lo que comemos (y bebemos) en última instancia nos define.

Sin duda, este no fue solo un desayuno. Fue una carga de energía, pensamientos, ideas: combustible para un nuevo día.

En nuestra oficina hay una cafetería. Allí trabaja una chica agradable, y todo el equipo le tiene mucho cariño. Llega al trabajo a las 7:30 de la mañana—a veces se queja en tono amistoso de que no ha dormido bien—pero siempre está de buen humor, asegurándose de que los madrugadores como yo podamos disfrutar de un café matutino o un desayuno rápido.

Yo tomo un americano. Ella ya lo sabe y, cada vez que me ve, me prepara el café sin necesidad de preguntar. A veces, además, compro una galleta, un sándwich o desayuno salmón con verduras—creo que es bueno para el cerebro y la salud. Con mi carga de trabajo, no tengo tiempo para preparar el desayuno en casa.

Venden unas galletas deliciosas, enormes, de unos quince centímetros de diámetro, probablemente de avena con trozos de chocolate. Cuando me como una, a veces me siento como Pac-Man.

Una mañana, estaba en la cafetería con mi café y mi galleta cuando entró la alta dirección. Hablaban de asuntos importantes—operaciones bancarias con cifras astronómicas. Estas personas están muy por encima de mí en la jerarquía y el estatus, pero siempre son amables y educadas. Me saludaron y se sentaron cerca, continuando su conversación con el café en mano.

Y yo estaba allí, sentado cerca de ellos, perdido en mis pensamientos, mordisqueando mi galleta y bebiendo mi café con una expresión absolutamente tonta en la cara.

Tardé un par de minutos en darme cuenta de lo ridículo que debía parecer. Imagina la escena: un tipo sentado, masticando solemnemente una galleta gigantesca, dejando caer migas sobre la mesa, mientras mira al vacío con una expresión ausente. Todo esto en el fondo de una discusión seria sobre acuerdos multimillonarios y estrategias de alto nivel.

De repente, me sentí como un personaje de película que, sin querer, se había metido en la escena equivocada, sin darse cuenta de que era un drama y no una comedia.

Los directivos siguieron con su conversación, aparentemente sin prestarme atención. Pero me pareció ver que uno de ellos echaba un vistazo en mi dirección, tal vez notando mi expresión ausente o la seriedad casi filosófica con la que masticaba mi enorme galleta.

Me la terminé, di el último sorbo a mi café y dejé la taza sobre la mesa. Levantarme de inmediato habría sido demasiado obvio, como si de repente me sintiera incómodo. Así que me quedé sentado un momento más, fingiendo estar sumido en pensamientos profundos.

Finalmente, los directivos terminaron su café, se levantaron y se fueron.

Exhalé aliviado, me sacudí las migas de los pantalones y me fui a trabajar.

La clave era no parecer tonto.

Aunque, quizás, ya era demasiado tarde.

Tengo un malamute llamado Kusik. Es mi perro, lo elegí hace tiempo (quizás de manera algo impulsiva), y nunca me he arrepentido de mi decisión. Ahora tiene más de 12 años.

Y aún me pregunto: ¿será cierto que los perros, como los niños, adoptan el carácter de sus dueños?

Salimos a pasear con frecuencia. A veces, se nos acerca un perro pequeño, pero muy agresivo (y probablemente muy peligroso) y comienza a ladrarle con fuerza a Kusik. Kusik, por lo general, no reacciona en absoluto. Si el perrito comienza a saltarle encima o a incomodarlo, lo primero que hará será simplemente apartarlo con una pata, casi siempre sin gruñir ni mostrar señales de molestia.

¿De quién aprendió Kusik esto? ¿O, por el contrario, mi manera de comportarme en los últimos años es resultado de la influencia de Kusik en mí?

Así es nuestra simbiosis.

A veces siento que somos uno solo. Kusik percibe mi estado de ánimo sin necesidad de palabras. Si estoy cansado o preocupado, simplemente se acuesta a mi lado, en silencio, sin exigir atención, como si me dijera: «Estoy aquí». Y si estoy de buen humor, se acerca moviendo la cola con entusiasmo, me invita a jugar. Nos entendemos sin necesidad de comandos, sin palabras, simplemente a un nivel profundo.

Dicen que los perros reflejan la personalidad de sus dueños. Pero, ¿y si somos nosotros quienes aprendemos de ellos? He aprendido mucho de Kusik en estos años. A mantener la calma. A no reaccionar ante provocaciones que no valen la pena. A tener una fortaleza interna que no necesita agresividad. Quizá gracias a él, soy la persona que soy hoy.

Y Kusik también me recuerda que hay que disfrutar de las cosas simples. De un paseo bajo la lluvia. De una buena comida. Del sol tibio en la piel. De un instante de silencio donde todo está bien.

Los perros se parecen a sus dueños. ¿O es al revés?

La mañana era fresca, pero ya no invernal. En el aire aún quedaba un ligero frescor de la lluvia nocturna, y el asfalto brillaba tenuemente bajo las farolas, que estaban a punto de apagarse. Caminaba por la calle vacía, llevando a Kusik con la correa. Él avanzaba lentamente, oliendo cada rincón, captando rastros de la vida nocturna de la ciudad.

En la acera yacían las cáscaras de una mandarina recién comida, junto a una tarjeta de transporte de Barcelona cuidadosamente cortada en cuadrados perfectos. ¿Alguien había estado comiendo una mandarina mientras cortaba meticulosamente su tarjeta de transporte? ¿Por qué? Mi mente dibujó una imagen: una persona sentada en un banco, midiendo y cortando el plástico con precisión, quizás incluso usando una regla para asegurarse de que todo fuera perfectamente simétrico. ¿Pero con qué propósito? Tal vez la tarjeta había caducado y esto era una especie de despedida simbólica. ¿O alguien estaba “cortando lazos” con Barcelona antes de marcharse? Pensamientos absurdos, pero intrigantes.

Un poco más adelante, una panificadora de la marca Princess yacía abandonada en la acera. Claramente, alguien la había tirado, pero ¿quién? ¿Un transeúnte deshaciéndose de trastos viejos? ¿O alguien que, en un arrebato de frustración, había decidido que ya tenía suficiente con hacer pan casero? Por un momento, imaginé a una persona exasperada sacando del molde un pan deformado, quemado o crudo, y luego saliendo furiosa a arrojar la máquina a la calle, murmurando: «¡Al diablo con esto! ¡No funciona de todas formas!»

Sonreí. Por supuesto, todo esto eran meras especulaciones, pero pequeñas observaciones cotidianas como estas ayudan a despejar la mente antes de un largo día de trabajo. En lugar de pensar en las tareas que me esperaban, podía sumergirme en este microcosmos de objetos callejeros y tratar de reconstruir sus historias ocultas.

Kusik tiró de la correa, llevándome más adelante, sorteando charcos y reflejos de las últimas farolas encendidas. Nos dirigimos a la cafetería de la esquina, la que ya había convertido en parte de mi rutina matutina. A las siete de la mañana, apenas estaba abriendo, con el aroma del café recién molido y del pan caliente flotando en el aire. Me senté junto a la ventana, pedí un cappuccino y un croissant, mientras Kusik se acomodaba a mi lado, apoyando la cabeza en sus patas.

A través del cristal, miré la calle, donde aún permanecían los restos de alguna historia desconocida: cáscaras de mandarina, una tarjeta de transporte recortada, una panificadora abandonada. Y de repente, me pareció que formaban una imagen curiosa, un fragmento de vida que recordaba que incluso los detalles más insignificantes pueden contar una historia si te detienes a observarlos con atención.

Di un paseo con Kusik por las calles de Toulouse en la mañana temprano. A esta hora, la ciudad aún duerme, las calles están casi vacías, solo algunos transeúntes caminan con prisa hacia sus asuntos. Me encantan estos momentos: caminar por las calles adoquinadas, escuchar el suave sonido de las gotas de lluvia golpeando el suelo, sentir ese aroma fresco que queda en el aire después de una noche lluviosa. Mientras la lluvia no sea demasiado fuerte, le da un encanto especial al paseo.

Seguimos caminando y pronto encuentro un café acogedor con grandes sombrillas. Hay una mesa con una vista perfecta del Capitolio. Me siento, Kusik se acomoda a mi lado, observando el mundo en silencio. Pido un café y un croissant: algo simple, clásico y completamente francés.

La taza caliente reconforta mis manos, y el croissant cruje suavemente cuando parto un trozo. Disfruto este momento con calma, en su simplicidad y pureza. Mi iPhone descansa en mi mano: una pequeña ventana al mundo, permitiéndome estar aquí y, al mismo tiempo, conversar con amigos en diferentes continentes. Es fascinante cómo la tecnología nos conecta, incluso cuando estamos separados por miles de kilómetros.

Pero ahora, solo me siento bajo la sombrilla, escuchando cómo la ciudad despierta, viendo cómo la vida poco a poco vuelve a su ritmo habitual. A veces, solo hay que estar presente—sin prisas, sin planes, sin pensar en el trabajo. Simplemente existir en el momento y dejar que los pensamientos fluyan naturalmente.

Y algún día, quedará claro cómo estos pensamientos matutinos encontrarán su lugar en mi vida.