La mañana era fresca, pero ya no invernal. En el aire aún quedaba un ligero frescor de la lluvia nocturna, y el asfalto brillaba tenuemente bajo las farolas, que estaban a punto de apagarse. Caminaba por la calle vacía, llevando a Kusik con la correa. Él avanzaba lentamente, oliendo cada rincón, captando rastros de la vida nocturna de la ciudad.

En la acera yacían las cáscaras de una mandarina recién comida, junto a una tarjeta de transporte de Barcelona cuidadosamente cortada en cuadrados perfectos. ¿Alguien había estado comiendo una mandarina mientras cortaba meticulosamente su tarjeta de transporte? ¿Por qué? Mi mente dibujó una imagen: una persona sentada en un banco, midiendo y cortando el plástico con precisión, quizás incluso usando una regla para asegurarse de que todo fuera perfectamente simétrico. ¿Pero con qué propósito? Tal vez la tarjeta había caducado y esto era una especie de despedida simbólica. ¿O alguien estaba “cortando lazos” con Barcelona antes de marcharse? Pensamientos absurdos, pero intrigantes.

Un poco más adelante, una panificadora de la marca Princess yacía abandonada en la acera. Claramente, alguien la había tirado, pero ¿quién? ¿Un transeúnte deshaciéndose de trastos viejos? ¿O alguien que, en un arrebato de frustración, había decidido que ya tenía suficiente con hacer pan casero? Por un momento, imaginé a una persona exasperada sacando del molde un pan deformado, quemado o crudo, y luego saliendo furiosa a arrojar la máquina a la calle, murmurando: «¡Al diablo con esto! ¡No funciona de todas formas!»

Sonreí. Por supuesto, todo esto eran meras especulaciones, pero pequeñas observaciones cotidianas como estas ayudan a despejar la mente antes de un largo día de trabajo. En lugar de pensar en las tareas que me esperaban, podía sumergirme en este microcosmos de objetos callejeros y tratar de reconstruir sus historias ocultas.

Kusik tiró de la correa, llevándome más adelante, sorteando charcos y reflejos de las últimas farolas encendidas. Nos dirigimos a la cafetería de la esquina, la que ya había convertido en parte de mi rutina matutina. A las siete de la mañana, apenas estaba abriendo, con el aroma del café recién molido y del pan caliente flotando en el aire. Me senté junto a la ventana, pedí un cappuccino y un croissant, mientras Kusik se acomodaba a mi lado, apoyando la cabeza en sus patas.

A través del cristal, miré la calle, donde aún permanecían los restos de alguna historia desconocida: cáscaras de mandarina, una tarjeta de transporte recortada, una panificadora abandonada. Y de repente, me pareció que formaban una imagen curiosa, un fragmento de vida que recordaba que incluso los detalles más insignificantes pueden contar una historia si te detienes a observarlos con atención.